Marcel Proust : "Ce que nous appelons la réalité..."

"Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce moment-là, des sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la couverture d'un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son titre les rayons de lune d'une lointaine nuit d'été. Le goût du café au lait matinal nous apporte cette vague espérance d'un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit à nous sourire dans la claire incertitude du petit jour. Une heure n'est pas qu'une heure ; c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément - rapport que supprime une simple vision cinématographique, laquelle s'éloigne par là d'autant plus du vrai qu'elle prétend se borner à lui - rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais, dans sa phrase, les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment, dans une description, les objets qui figuraient dans le lieu décrit ; la vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant l'une à l'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d'une alliance de mots. La nature elle-même, à ce point de vue sur la voie de l'art, n'était-elle pas commencement d'art, elle qui si souvent ne m'avait permis de connaître la beauté d'une chose que longtemps après, dans une autre, midi à Combray dans le bruit de ses cloches, la matinée de Doncières que dans le hoquet de notre calorifère à eau ? Le rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, le style mauvais, mais, tant qu'il n'y a pas eu cela, il n'y a rien eu..."

(Marcel Proust, A la recherche du temps perdu)